2008年7月30日水曜日

タイトルが照らしてくれる

新聞に、桐野夏生さんのインタビューが掲載されてまして。
“いい言葉”だったので、ここでご紹介。

小説を書くのは、暗いトンネルの入り口に立つような感覚です。出口がなくて、途中で行き止まるかもしれない、と考えるととても怖いです。でも、強いタイトルがあれば何とかなる
タイトルというのは小説のコンセプトメーキングで、トーンも決定しますから、そのタイトルを懐中電灯代わりに掲げて暗いトンネルを行けば、何とか探れるのだと思います。

なかなか掴めないままに適当なタイトルを付けたりすると、トンネルには入れるのですが急に行く手を見失ったりします。それ以外にも、シチュエーションや癖のある人物など、いろいろな道具を手にして探検に出るのです。
探検ですからいつも同じトンネルというわけにもいかず、新しいものにも挑戦しなければならないし、気力だけでなく勇気も必要になります。


表現する仕事は、周囲の空気を読んでいてはかなわない仕事です。孤立を恐れず、ということでしょうか
どのみち、トンネルには1人で入らなきゃならないのだから、仕方ないですね。



力強い言葉だなぁ、と。このインタビューにも当然“タイトル”が付けられていて、それは「1人でやるしかない――孤立を恐れない」と。
書く作業は、結局1人でやるしかないのだから、と。


もう1つ。タイトルが、トンネルの中で、自分の進む先を照らしてくれる、というところ。
タイトルこそが作品のテーマなのだ、と。

まぁ、タイトルっていうのは、作品を“売る”時に必要なモノでもあるんだけど、それだけじゃなくって、作品を作る時に、作る人間が迷った時に、ある意味で“過去の自分”(作品のテーマを決めた瞬間の自分)が現在の自分に向けて送ってくれるモノでもあるのだ、と。


うん。勉強になります。

2008年7月29日火曜日

「ファイトクラブ」を観る

結構このブログでも引き合いに出しているにも関わらず、「なにげに内容忘れてるかも」ということで、改めて「ファイトクラブ」を観る。


まぁ、でも、忘れてるとは言っても観れば思い出すモンで、ちょっと「長いなぁ」というのが正直な感想ですかね。オチを知ってるだけに。
でも、「知ってる目」で観ると、「あぁ、ちゃんとなってるなぁ」と。ちゃんと「二重人格」として成立するような演出(と、構図)になってるなぁ、と。

改めて、という意味では、そのくらいですけど。


ただ、実は個人的に誤解してた部分があって、それは、この作品のテーマをちょっとカン違いしてたところ。
「アンチ物質主義」みたいな部分は、完全に頭に入ってませんでしたね。俺としては。
ずっと「生きている実感がなくて、殴り合いの“痛み”でそれを実感する」みたいな部分を、この作品の核と捉えてました。
まぁ、そう記憶してた、ということで。

これは、俺の個人的なアレも関係してるかもしれませんね。“実感”云々という部分では。

マテリアリズムに対する問題意識は、俺にとっては、別に改めて言われることでもない、というのもあったし。

あ、あと、やっぱり音楽の使い方が上手いな、と。デヴィッド・フィンチャーに対しては。それは、ホントに改めて。
音に対する感覚も鋭いと思うし。
音の“質感”が違うんですよね。ただドアが閉まる音でも、色々あるワケで、そういう部分のチョイスが、いちいち効いてる気がします。


ま、そんな感じですかね。もちろん、良作ですけど。デヴィッド・フィンチャーは、好きです。ホントに。


2008年7月27日日曜日

「リチャード・ニクソン暗殺を企てた男」を観る

ショーン・ペン主演の「リチャード・ニクソン暗殺を企てた男」を観る。


実話を基にした作品、ということで、最近この手のストーリーを観まくってますけど、まぁ、大澤真幸さんの「現実への逃避」ということなんでしょうね。

内容としては、主演のショーン・ペンの演技力と存在感、そして、メッセージ性のある作品に出るという彼の意思(意図)がまずメインにある作品、ということで。

と、この手の社会性の強い作品の場合、それで終わってしまったりするんでしょうが、この作品は、そうじゃない、と。
素晴らしい作品になってますよね。

まず、シナリオがイイです。これは個人的な、ワリと偏った見方だとも思うんですが、こういう、ディテールを積み上げていくことで説得力を出す、という作劇法に興味があったりするので。
冒頭のショットとタイトルで、観る側に対しては、ストーリーが「破局に向かって堕ちていく」ということが掲示されているワケですね。
つまり、ストーリーの進行が、主人公を“救う”方向には働かない、ということが分かってる、と。
その“破局”にいかに堕ちていくか。というストーリーを描くには、おそらく、こういう方法論しかないんでしょうが、しかし、それをやり抜く、と。

ショーン・ペン演じる主人公は、正義感はありながら、誇大妄想で被害妄想で虚言癖の持ち主で、最後の最後、計画していた犯罪すらまともに遂行出来ない、という、ホントにどうしょうもない人物で。
彼が、ホントにじわじわと、“社会”に押し潰され、“自分自身”に追い詰められていくサマというのは、ホントに素晴らしい演技と演出ですね。

成功の為というテープレコーダーとか、あとは、郵便受けのシークエンスとか。
テープレコーダーは、後に“反転”して、自分の意思を録音する機器になるワケですね。会社や雇用主といったシステム側から“吹き込まれる”手段であるテープレコーダーに、逆に犯行声明を“吹き込む”という。
アパートの郵便受けのシークエンスは、まさに“負のクライマックス”ですよね。主人公の感情が、そこにピーキングされて描かれているので。

この郵便受けでもそうなんですが、元奥さんの勤めるレストランのシークエンスでも、同じ構図のカットを何度も繰り返すんですね。主人公が暮らすアパートの中でのショットもそうなんですが、必ず同じ構図のカットを出す。これが、結構効いてる気がしました。
それから、揺れるカメラ。この揺れ感は、良かったです。ちょっとしたことなんだけどね。


映像としては、まぁ、この手の“絶望に満ちた現実”を描く場合にはある種のフォーマットになってる、黒を強調した、コントラストの強い画。「ミリオン・ダラーズ・ベイビー」とかと同じですね。画面の半分くらいが真っ黒になってたり、顔の陰の部分も真っ黒になってたりする、という。
まぁ、昔からこういう色味は大好きなんで、個人的には全然オッケーなんですけど。
というより、こういう画を自分でも撮りたいっス。


よく出来たシナリオ、抑制されながらも効果的な演出、画の色味、主演の存在感、ナオミ・ワッツやドン・チードルや他の共演者もみんな素晴らしい、ということで、素晴らしい作品なんじゃないんでしょうか。

まぁ、題材が題材だけに、観る人を選ぶモノではあると思いますけどね。それはしょうがないっス。


う~ん。

追記として・・・。
こういう、力強い作品って、すごい大事だと思うんです。

ただ、正直、時期的なアレもあって、うっかりしたら放送自粛にもなりかねない作品ですよね。

でも、こういう題材・素材を語るのだ、という作り手の意思っていうのは、ホントに素晴らしいと思います。そういう意味でも、この作品の作り手には、敬意を送りたいですね。
うん。


2008年7月25日金曜日

「マイ・ビューティフル・ジョー」を観る

午後のロードショーで、シャロン・ストーン主演の「マイ・ビューティフル・ジョー」を観る。


“女寅さん”の人情噺という感じで、良かったですねぇ。
顔と身体だけが綺麗で、中身はバカでダメでクズで嘘つきでギャンブル中毒で、でもやっぱりチャーミングで、というキャラクターは、シャロン・ストーンにしか演じられないですもんね。

そのホワイト・トラッシュの女が、アイルランド系の、ヒゲ面で強面の、でも真面目でお人好しの男と旅をする、という。まぁ、一応ロード・ムーヴィーなんですが。
女にとっては、借金取りからの逃避行。男にとっては、人生でやり残した“冒険”の旅、という。
そういう意味では、“女寅さん”じゃなくって、“2人の寅さん”って感じなのかも。

適度なお色気、東部から西部へのロード・ムーヴィー、シングル・マザーと子供たち、子供の(病気の)“克服”、ギャングたちとのちょっとしたアクション、などなど、まぁ、そういう“いかにも”なトピックが上手に盛り込まれた佳作です。
製作費も、シャロン・ストーンのギャラ以外にはそんなにかかってなさそうだし。
でも、意外な伏線もちゃんと効いていて、面白かったし、いい作品でした。

セレブでゴージャスな女じゃなくって、安っぽい庶民的な美人を演じるシャロン・ストーンも、良かったです。なんか、なり切ってて。上手だなぁ、と。メイクでガラッと変わったりするところも、いかにも“安い女”って感じだしね。

あと、シナリオが上手だなぁ、と。全てのシークエンスが流れるように繋がっていて、なおかつ、伏線が張られてたり、それぞれの成長と変化も描かれているし、ちゃんとベタなオチに収めているし、ということで。
うん。普通に勉強になったかも。

お色気もコミで、こういう佳作、大好きです。


2008年7月24日木曜日

「ボーン・コレクター」を観る

デンゼル・ワシントンの“安楽椅子探偵モノ”の「ボーン・コレクター」を観る。


まぁ、D・ワシントンとアンジェリーナ・ジョリーの共演ということもあって、結構期待して観たんですが、う~ん、という感じ。微妙。


ネタというか、アイデアは面白いと思うんだよなぁ。寝たきりの敏腕鑑識官と、若い女性の警官が組んで事件を解決する、というのは。

もともと原作があって、それはすごい人気のシリーズになってるってことなんだけど、続編がシリーズで映画化されてないのを考えると、この作品もイマイチの評価だったのかもしれない。


なんか、監督の腕がイマイチなのか、妙なカットとか、カットの長さが変だったり、カメラの動きが意味分かんなかったりして。音でびっくりさせるのも、同じのを何回もやるし。

シナリオも、なんかちょっとだけ変、という感じがあって。
現場に急行する車の中で、変にセンチメンタルな話をしたり。
あれって、例えば彼女が上手くいかなくって、落ち込んでて、それを“若い同僚”が慰めている時にする、とか、それか、“呼び出し”を受けて移動している最中にする、とか。それなら、主人公の人となりを観る側に伝える意味も持てるし。


あとは、とりあえず、犯人の動機かなぁ。ちょっと、こんなに用意周到で知能犯でかなりのことをやってるのに、描写が弱過ぎる感じ。というより、殆ど犯人側の描写はないんだよねぇ。
最後に、やたら説明的な会話が犯人とあって、それでおしまい、みたいな感じだから、なんか、余計消化不良な感じになっちゃって。
それなら、いっそのこと、動機もクソもなくって、単なるシリアル・キラーにした方がいい気もするし。


というより、途中でなんとなく犯人が分かっちゃうんですよ。その、描写がないから。「今までの登場人物の中にいるんだろうな」みたいに思っちゃって。
意外な人物ってことなら、そうじゃないように思わせるためのミスリードをしておかないと、と。
「まさか!」という驚きはなかったので。「あぁ、コイツか・・・」みたいな感じだし。


と、貶しまくってますが、だからと言って、全然面白くなったかというと、そうでもなかったりして。


ベッドに横たわったまま、あれだけの色んな表情を出せるのは、まぁ、さすがデンゼル・ワシントンという感じかも。A・ジョリーも、雰囲気あったし。

でも、最後に2人がデキる、というのは、イマイチ。そうじゃねーんだよなぁ。
そうじゃないんだよ。
あそこは、男が彼女に惹かれながらも、身を引いて、別の男を探せよ、みたいなオチでしょ。あそこでハッピーになってもしょーがねーだろーよ、と。


ま、そんなこんなで、A・ジョリーのファンの人だけにお薦めの作品ですね。

2008年7月22日火曜日

「アイ・アム・レジェンド」を観る

ウィル・スミスの、ニューヨーク一人ぼっち「アイ・アム・レジェンド」を観る。


まぁ、微妙かなぁ。
なんか、もうちょっと“謎解き”みたいな感じかと思ってたんで。「なぜ1人だけ生き残ったのか?」とか、ウィルス発生の裏側、とか。あとは、脱出劇とか、他の生き残りを探し出す、とか。ゾンビを全員血清で救う、とか。
そういう、ポジティヴな話を期待してたんで。

普通に、ゾンビと闘うだけの話ですもんね。


ストーリーの本筋とはあまり関係ないんだけど、大事なポイントを、幾つか。
主人公が何度も「グラウンド・ゼロ」という言葉を口にするんですね。字幕の訳語だと「震源地」とか、そういう言い方なんだけど。
実際、オープニング・ショットは、多分、元WTCのあの場所だし。

実は、この作品は、舞台がNYである必要性って全くないワケで。まぁ、“島”である、というのは設定上、巧く働いてる部分はあるんだけど。

つまり、「アフター9・11」な作品でもある、ということですね。


恐らくそれとも繋がってるんだろうけど、作中に「神」を巡っての対立が描かれます。神はまだ人類を見ているかどうか、という。
話のオチとしては、“神の導き”みたいのは、ある、ということなんです。主人公に負託を受けた女性が、生存者たちの村にたどり着く、ということで。

この辺のアレが、マーケティング的な要請で入れ込まれた設定なのか、それとも、これこそが監督や製作サイドのメッセージなのか、それは、イマイチ分かりませんでしたけど。

まぁ、とにかく、そういう、いかにもアメリカ的・キリスト教徒的な価値観が込められた作品だ、と。
価値観というより、ある種の願望に近いのかもねぇ。人類がほぼ滅びてしまった後でも、神の加護は失われていないのだ、とか。

特に主人公が繰り返し言うんだけど、この“災厄”は人間が原因なんだ、と。最初は「自分たち」の中に原因があるんだ、とか言いたいのかなぁと思ってたんですが、そう考えると、「それでも神は見捨てないでくれる」みたいなことなのかなぁ、とか。

まぁ、考え過ぎかもしれないんだけど、でもやっぱり、バベルの塔が壊されるとか、ノアの箱舟とか、そういうシチュエーションを想像しちゃいますよね。

ラストの、生存者たちの「ゲーテッド・タウン」は、まさに箱舟みたいなイメージだし。


まぁ、この手の“解釈論”は、このくらいにして。



映像的には、ちょっと違和感を感じたりしましたねぇ。特に、オープニングのハンティングのシークエンス。
なんか、やたら揺れるし。“臨場感”の演出なんでしょうけど。ちょっと裏目かな。
獲物の動きとか、ま、全部CGなんだけど、全然不自然だし。
逆に、荒廃したNYは、凄かった。あの加工の感じは、良かったです。迫力あるし、道路から草が生えてる感じとか、凄いリアリティを感じさせて。
橋が2本折れてたりとかも良かった。


だけど、その誰もいない超巨大空間としての都市が、あんまり生かされてない気がしたかな。
さすがにスパイダーマンみたいになっちゃダメなんだろうけど、結局、バイオハザードみたいな、狭い空間が多くなってたから。ゴフルだけじゃダメでしょ、みたいな。
感染前のシークエンスをあんなに豪華に撮るなら、もうちょっと、感染後のNYでもっと暴れて欲しかったです。


ラジオとか、音の使い方は良かった。毎日同じ放送をやって、正午に同じ場所にいる、というのは良かったですね。「シュレック」のシークエンスも。
セリフを一緒に語っちゃうっていうのは、ちょっと青臭いけど。
“代弁してる”ぐらいでやめとけば良かったのにね。



ま、そんなこんなで、まさに“微妙”な作品でした。ウィル・スミスも、俺の中ではイマイチって感じだったし。
「28日後…」の方がいいね。


2008年7月18日金曜日

廣木監督のインタビューより

映画業界特集だった、雑誌「創」に、廣木監督のインタビューが載っていたので、ご紹介。



役者さんのお芝居が、風景の中で浮いてしまったらダメだと思うんですね。こんな人は歩いていません、みたいなのはね。風景の中にちゃんと溶け込むリアルな芝居をして欲しいと思っているんです。
僕は、風景に時間をかけて撮っています。これは、実はピンク映画を撮っていた時からなんですよ。ピンク映画の現場では、お金がなくて立派なセットは使えない。一般映画のようには使えないわけです。しかし、町とか海とか実際の風景は、一般映画でもピンク映画でも同じなんですよ。お芝居の背景としてはね。そういう意味では、風景にこだわっているんだと思いますよ。
逆に、僕は風景に時間をかけて撮っている。そっちの方が、映画的に豊かなんじゃないかって気がしています。

映画の風景と音楽ってすごい強いし、映画の特性だと思う。
僕らが撮影する期間の風景って、一瞬のことだったりするじゃないですか。その偶然性というのは、映画の特性だと思う。それを写すことが映画なんだろうなって気がします。



ということです。
「ヴァイブレータ」の、“風景”と“音楽”。確かに、という感じですね。
勉強になります。

2008年7月11日金曜日

「俺」はいったい何処にいるのか!?

新聞に、面白い記事が載っていたので、ご紹介。東大の坂井克之准教授という方のコラムです。


私たちに、ある映像が見えるのは、映像情報を処理すべく脳の神経細胞が活動するからです。では、映像を見ている「わたし」はどこにいるのでしょうか?
目という窓を通して世界を見ているように感じていますね。「わたし」が目の後ろにいるかのように。
でも、わたしの自我そのものは物質世界には存在しません。視覚や聴覚、体の位置、平衡感覚からの信号を総合することによって、「わたし」が目の奥に存在するように感じられているのでしょう。
ところが脳の側頭葉と頭頂葉の境界部に障害があると、「わたし」の場所が変わってしまうことが報告されています。自分が身体から抜け出してしまったように感じられるのです。
脳のこの部分で、視覚情報と、自分の身体の位置情報を伝える信号が合流して「わたし」の位置を計算します。障害で信号のバランスが崩れると「わたし」の位置がズレてしまうのです。

「わたし」とは世界を解釈するために都合の良いように作り上げられた虚構に過ぎません。この虚構を生み出すメカニズムを脳という物質から明らかにする研究が進んでいます。

とのことです。


フムフム、と。


「わたし」とは、虚構なのだ、と。
つまり、物質としては存在しないワケですね。
一応、チダカツという名前がある身体を持っていますが。身体と、顔と、頭と、その中の脳は、物質としてはある、と。
しかし、それはただの、たんぱく質やら脂肪やらカルシウムやらの集合体でしかないワケです。

しかし、身体は同時に、「わたし」という“自我”の“入れ物”でもある、と。
物質としてはないんだけど。「わたし」は。


しかし、別の角度から考えると、「わたし」を形成しているのは、「記憶」である、とも言えます。
生まれた時からの「記憶」の積み重ねが、「わたし」という自我を形作っているのでは、と。
では、「記憶」は?
「記憶」はどこにあるのか、と。


もちろん、脳の中ですよね。

脳というのは、たくさんの神経細胞が互いに繋がり合って、電気信号をやり取りしている、ということですから・・・。


いや、「記憶」というのは、“過去”ですから・・・。

ここで坂井准教授が言ってるのは、現在の、今まさにこの瞬間の「わたし」のことですよね・・・。


「自分が身体から抜け出してしまったように・・・」っていうのは、「わたし」が「わたしの身体」から出てしまっている、と。


「目の奥に存在しているように感じられている」というのは、今この瞬間の「わたし」のことですよね。これをどう認識しているのか、という問いかけ。



もう一つ、「過去の記憶の集合体」としての「わたし」があるワケですね。基本的には、“過去”は“現在”と繋がっているワケですから、「わたし」は、ある一つの身体の中に収まっている「わたし」である、と。


じゃあ、「わたし」が「わたしの身体」から脱け出てしまったら・・・。ズレてしまったら・・・。



いや、逆か・・・。

「記憶」っていうのは、脳の中に収容されている“データ”なワケですから、物質的にどうかはともかく、電気信号としては存在しているワケですよね・・・。


となると、「わたし」が「わたしの身体」から脱け出てしまう、というのは、「記憶の入れ物」から脱け出てしまう、ということなのかも・・・。




「わたし」という自我と、「わたしの身体」を繋いでいるのは、過去の「記憶」なのかもしれません・・・。




ひょっとすると・・・。


人が死ぬ直前に、自分の過去をフラッシュバックで思い出す、みたいなことが言われてますけど、なんか関係あるのかも。
「繋ぎとめようとしている」のかもしれない!


でも、この「自分の身体から抜け出してしまう」っていうのは、幽体離脱に近い状態ですよね。
幽体離脱が起きていて、でも、どっかで元に戻るワケですけど・・・。

それは「記憶」が戻しているのかもしれない・・・。




なんて、ね。
あれこれ、考えてしまいました。

ま、思考実験ってヤツです。



でも、面白いですよね。
この手の、こういうアレって、好きなんスよ。

2008年7月10日木曜日

「セルピコ」を観る

午後のロードショーで、アル・パチーノ主演の「セルピコ」を観る。


まぁ、アメリカン・ニュー・シネマ期の良作、ということで良いと思うんですが、いま改めて観ると、別の“良さ”を感じることも出来たりして・・・。

それは、「構図の良さ」ですね。正確には、「奥行きの使い方」というより、「奥行きの取り方」。
まぁ、見事だなぁ、と。構図の上手さは。
その、画面での奥行きの描写ですね。空間の取り方。撮り方。勉強になります。


で、じゃあ、奥行きを見せたら、どうなるのか、という部分。
単純に考える所では、若き日のパチーノが、まぁ、勢いに任せて疾走する、と。その空間を。走り回るための空間。
「スカーフェイス」の存在感で圧倒するような演技ではないんだけど、この作品では、エネルギッシュに良く走ります。
それはきっと、主人公の“青臭さ”みたいなのの描写なんでしょう。きっと。
画面の、手前から奥、奥から手前。階段の上から下、下から上。あと、ドリーもやたら使ってて、特に警察署内のワンカット内の一連の長い動きとカメラワークは印象的でした。



それから、もう一つ。それは、“閉塞感”との対比の為じゃないか、と。
たっぷり奥行きを取ったショットがあるかと思えば、パチーノのアップをベタッと撮ったショットが結構多かったするので。それとの対比。
特に、段々身動きが取れなくなって、部屋の中で“話し合い”ばっかりやってたり、最後は、病院のベッドで動けなくなってたり。
そういう、ストーリーの(ネガティヴな方向なんだけど)流れに沿って作られているんじゃないかのか、と。


演出的には、時間の省略の仕方が上手ですよね。子犬が大きくなったり、髭が生えてたり、彼女が出来てたり。
それから、登場人物が結構多いんですが、それもしっかり描き分けてあって。これって、この手の“警察モノ”では大事なことですからね。
あとは普通に、なんていうか、手作り感を感じさせる作品だよな、と。パチーノも若いし、画も、なんか素朴というか。それがリアリズムってことなんでしょうけど。個人的には、そういうのが大好きなので。


でも、マフィア路線というか、ゴッドファーザー以後の“大物路線”のパチーノも勿論いいんだけど、こういう、躍動感のあるパチーノも、好きです。
まぁ、単純にニュー・シネマの手触りが好きだっていうのもあるんですが。



という感じでした。


2008年7月6日日曜日

それでは、小枝探偵、お願いします

昨日、途中からでしたが、東京MXテレビでやってた「探偵!ナイトスクープ」のスペシャル番組(の、再放送)を観てしまいました。


皆さん、ご存知でしたか?
岩井俊二監督の「Love Letter」は、元ネタというのがあって、それは「ナイトスクープ」の中のネタだったんですよ。


いや、普通に「ナイトスクープ」は大好きで、一時期、ずっと観てたんですけどね(最近は全然観てませんでした)。


それだけですけど。